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La bellezza non ha prezzo






Introduzione

Non so cosa voglia dire urlare di gioia. Esplodere in un “gooo-
ool” liberatorio cui segue un abbraccio a chi neanche conosci,
ma condivide con te una passione. Mi ¢ forse capitato da ra-
gazzo in Cecoslovacchia, da tifoso, ma mai nella mia carriera
in cinquant’anni da allenatore.

Non so quante centinaia di gol hanno segnato le mie
squadre. Quante volte i miei giocatori sono andati a esultare
sotto una curva. Quante volte ho sentito il boato dei tifosi
dopo una rete. Ogni volta, mentre questo accadeva e tut-
to intorno a me si muoveva all'impazzata, io sono rimasto
fermo, seduto o in piedi davanti alla mia panchina, tirando
una boccata di sigaretta, quando ancora si poteva... Non
sono mai entrato in campo, non ho mai alzato le braccia,
non ho mai esultato. Al massimo ho applaudito se un gol
era figlio di una giocata provata e riprovata in allenamento o
un grande gesto tecnico individuale, anche di un avversario
a volte. Sono stato abbracciato e festeggiato dopo una rete
o0 una partita vinta, ma non ’ho fatto mai io per primo. Ho
sempre pensato che il mio lavoro, il mio impegno, il mio
obiettivo e la mia soddisfazione consistessero nel far provare
emozioni agli altri.

Non sono mai esploso di gioia, ma ho visto i miei tifosi
pazzi di felicita.
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Non mi sono mai messo le mani nei capelli, ma li ho visti
disperarsi.

Non sono mai rimasto a bocca aperta, ma li ho visti emo-
zionarsi.

Non ho mai avuto un sorriso stampato sul volto, ma li ho
visti divertirsi tanto.

Eppure dentro, in silenzio, a modo mio, quello che hanno
vissuto apertamente loro, 'ho vissuto anch’io.

Ho sempre inseguito la bellezza nelle varie forme che la
vita puo offrire: si tratti di famiglia, amore, amicizie, sport,
lavoro, esperienze umane e professionali, comportamenti,
azioni, scelte, battaglie, ideali e valori... Tutto cio che ho fatto
¢ stato mosso dal concetto di bellezza e dal sentirmi appa-
gato nel trovarla o anche solo nel cercarla. Un filo rosso che
ha unito il mio percorso di uomo e di allenatore. Mettendo
sempre da parte la mera convenienza, 'aspetto utilitaristico,
il mediocre tornaconto, il quieto vivere.

Su di me ¢ stato scritto tanto e detto di tutto. Nel bene e
nel male. Cose giuste, altre meno. Verita e bugie. Fa parte del
gioco. Sono stato molto amato e ho ricevuto violente critiche.
Simbolo per milioni di sportivi, fonte di ispirazione per arti-
sti, scrittori, cantanti. E nello stesso tempo personaggio dete-
stato, inviso e osteggiato da feroci detrattori. Ma sono sempre
andato avanti per la mia strada, a testa alta, evitando inciuci e
compromessi, con impegno, dedizione, sacrificio e coerenza,
cercando di fare il meglio che potevo nella vita e sui campi
di pallone, nel rispetto degli avversari, delle regole, dell’etica,
della morale e del pubblico cui ho sempre cercato di regalare
emozioni vere, divertimento e spettacolo.

Per tanti anni in passato mi ¢ stato chiesto di raccontare la
mia vita. Ho sempre declinato gli inviti. Anche quello di An-
drea Di Caro, cui mi lega un lungo, affettuoso, quasi paterno,
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rapporto di stima e amicizia avendolo conosciuto quando era
molto giovane. A distanza di quasi venticinque anni lui si ri-
volge ancora a me chiamandomi “mister” e io a lui “ragazzo”,
anche se nel frattempo i miei capelli si sono diradati e i suoi
imbiancati.

«Allora, mister, la scriviamo questa autobiografia?» mi ha
ripetuto spesso.

«E presto, ragazzo, la scriverai quando smetterd di allenare.»

«Ma tu non smetterai mai di allenare...»

Aveva ragione. Ecco perché alla fine di questa mia ennesi-
ma stagione in panchina, a settantacinque anni, ho accetta-
to. Vi chiederete come uno che ¢ stato soprannominato “U
mutu’ possa aver riempito tante pagine. Non stupitevi. Parlo,
scherzo, leggo, ascolto musica e vedo film, come tutti. Rac-
conto e mi apro con le persone di cui mi fido. Senza filtri,
neanche quelli delle sigarette. E arrivato davvero il momento
di riavvolgere il nastro, ricordando eventi e momenti di vita
pubblica e privata, fasi politiche, sociali e culturali della Ceco-
slovacchia, dove sono nato, e dell'Italia dove ho vissuto gran
parte dei miei anni. Un lungo viaggio pieno di esperienze
umane e professionali, attraverso citta, squadre, campi polve-
rosi e prati perfetti, giocatori sconosciuti e grandi campioni,
promesse mancate e talenti sbocciati tra cori da stadio, lunghi
silenzi e battute taglienti. Oltre cinquant’anni di vittorie esal-
tanti e sconfitte incredibili. Storie e aneddoti. Gentiluomini
e disonesti. Ascese, cadute, ripartenze, addii e ritorni. Gioco
d’attacco come filosofia di vita. Il 4-3-3 come modulo mai
rinnegato: sovrapposizioni, tagli e fuorigioco altissimi. Sudo-
re, gradoni e velocitd. Record di gol nella continua ricerca
dello spettacolo. E della bellezza.

Ho affrontato pit di mille partite in campo e alcune bat-
taglie fuori dal peso enorme, lasciato spesso solo dal mio am-
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biente ma sostenuto dai tifosi sani. Mi hanno fatto scontare
le mie opinioni su farmacie e uffici finanziari, doping reale e
amministrativo, muscoli innaturali e plusvalenze gonfiate, su
un calcio sempre pill business e sempre meno sport, su un Si-
stema colluso negli anni pili bui del calcio italiano. Ho pagato
care certe veritd, la mia carriera di vertice ¢ stata condizionata
e poi interrotta. Ma non mi sono mai pentito di cio che ho
detto e denunciato. Mi spiace solo che a subirne le conse-
guenze non sia stato solo io, ma anche le squadre allenate in
quegli anni e i loro tifosi. Ho fatto cid che ritenevo giusto.
Non esisteva per me un bivio. Non c’era un’altra strada da
prendere. E il concetto di bellezza che ritorna: la bellezza di
dire no davanti alle ingjustizie.

Secondo qualcuno questo libro si sarebbe potuto intitola-
re anche “Il prezzo della bellezza”, ma avrebbe dato a questo
viaggio il sapore amaro di cio che sarebbe potuto essere e non
¢ stato. Invece non ¢ questo il senso, perché non ho alcun
rimpianto. Rifarei tutto. Si pud essere vincenti senza trofei
in bacheca, ma per aver migliorato i propri giocatori. E il
grazie della gente per me vale piu di cento scudetti. Il contra-
rio dunque: La bellezza non ha prezzo. Non va mai venduta
o barattara, per nulla al mondo. E la luce che illumina ogni
tunnel buio. E I'antidoto ai mali. Fa sentire forti. Fa vivere a
testa alta.

Lho cercata e inseguita sempre, in ogni momento, tutta la
vita. Mi domando spesso se 'ho raggiunta e se sono riuscito
a trasferirla a chi mi ha seguito, ha creduto in me e tifato per
le mie squadre, riconoscendosi in certi valori. Lascio che siate
voi a stabilirlo alla fine di questo libro.

Vi ho fatto vedere tante volte Zemanlandia, ora ve la rac-
conto...
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La bellezza delle radici

Quando ero piccolo ero felice, non mi mancava niente, nemmeno
la liberta, perché non puoi desiderare ci6 che non conosci.
Crescendo, ho capito che non si pud misurare il consenso

dove viene impedito il dissenso.

ZDENEK ZEMAN

Prima di giudicare un uomo va conosciuta bene la sua storia:

nei lunghi silenzi di Zeman io vedo il suo passato

nella Cecoslovacchia comunista. E nel dire sempre cio che pensa,
la rivincita su quel passato.

SiN1SA MiHAJLOVIC

Un pallone tra le macerie: Praga 1947

«Prende il pallone tra le mani, lo poggia delicatamente a terra,
rincorsa, tiro, reteeeee.»

Accompagnavo cosl, con una personalissima radiocronaca,
certe giocate tra il salotto e la cucina. Il mio primo campo &
stato un corridoio stretto che univa le uniche due stanze della
casa. Le mattonelle erano piccole, a sfondo marrone con mac-
chie nere. Una, leggermente rialzata, mi consentiva a volte di
far cambiare traiettoria ai tiri per cercare il gol pitt complica-
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