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7

Introduzione

Non so cosa voglia dire urlare di gioia. Esplodere in un “gooo-
ool” liberatorio cui segue un abbraccio a chi neanche conosci, 
ma condivide con te una passione. Mi è forse capitato da ra-
gazzo in Cecoslovacchia, da tifoso, ma mai nella mia carriera 
in cinquant’anni da allenatore. 

Non so quante centinaia di gol hanno segnato le mie 
squadre. Quante volte i miei giocatori sono andati a esultare 
sotto una curva. Quante volte ho sentito il boato dei tifosi 
dopo una rete. Ogni volta, mentre questo accadeva e tut-
to intorno a me si muoveva all’impazzata, io sono rimasto 
fermo, seduto o in piedi davanti alla mia panchina, tirando 
una boccata di sigaretta, quando ancora si poteva... Non 
sono mai entrato in campo, non ho mai alzato le braccia, 
non ho mai esultato. Al massimo ho applaudito se un gol 
era figlio di una giocata provata e riprovata in allenamento o 
un grande gesto tecnico individuale, anche di un avversario 
a volte. Sono stato abbracciato e festeggiato dopo una rete 
o una partita vinta, ma non l’ho fatto mai io per primo. Ho 
sempre pensato che il mio lavoro, il mio impegno, il mio 
obiettivo e la mia soddisfazione consistessero nel far provare 
emozioni agli altri.

Non sono mai esploso di gioia, ma ho visto i miei tifosi 
pazzi di felicità. 
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Non mi sono mai messo le mani nei capelli, ma li ho visti 
disperarsi. 

Non sono mai rimasto a bocca aperta, ma li ho visti emo-
zionarsi.

Non ho mai avuto un sorriso stampato sul volto, ma li ho 
visti divertirsi tanto. 

Eppure dentro, in silenzio, a modo mio, quello che hanno 
vissuto apertamente loro, l’ho vissuto anch’io. 

Ho sempre inseguito la bellezza nelle varie forme che la 
vita può offrire: si tratti di famiglia, amore, amicizie, sport, 
lavoro, esperienze umane e professionali, comportamenti, 
azioni, scelte, battaglie, ideali e valori... Tutto ciò che ho fatto 
è stato mosso dal concetto di bellezza e dal sentirmi appa-
gato nel trovarla o anche solo nel cercarla. Un filo rosso che 
ha unito il mio percorso di uomo e di allenatore. Mettendo 
sempre da parte la mera convenienza, l’aspetto utilitaristico, 
il mediocre tornaconto, il quieto vivere. 

Su di me è stato scritto tanto e detto di tutto. Nel bene e 
nel male. Cose giuste, altre meno. Verità e bugie. Fa parte del 
gioco. Sono stato molto amato e ho ricevuto violente critiche. 
Simbolo per milioni di sportivi, fonte di ispirazione per arti-
sti, scrittori, cantanti. E nello stesso tempo personaggio dete-
stato, inviso e osteggiato da feroci detrattori. Ma sono sempre 
andato avanti per la mia strada, a testa alta, evitando inciuci e 
compromessi, con impegno, dedizione, sacrificio e coerenza, 
cercando di fare il meglio che potevo nella vita e sui campi 
di pallone, nel rispetto degli avversari, delle regole, dell’etica, 
della morale e del pubblico cui ho sempre cercato di regalare 
emozioni vere, divertimento e spettacolo. 

Per tanti anni in passato mi è stato chiesto di raccontare la 
mia vita. Ho sempre declinato gli inviti. Anche quello di An-
drea Di Caro, cui mi lega un lungo, affettuoso, quasi paterno, 
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Introduzione

rapporto di stima e amicizia avendolo conosciuto quando era 
molto giovane. A distanza di quasi venticinque anni lui si ri-
volge ancora a me chiamandomi “mister” e io a lui “ragazzo”, 
anche se nel frattempo i miei capelli si sono diradati e i suoi 
imbiancati. 

«Allora, mister, la scriviamo questa autobiografia?» mi ha 
ripetuto spesso.

«È presto, ragazzo, la scriverai quando smetterò di allenare.» 
«Ma tu non smetterai mai di allenare...» 
Aveva ragione. Ecco perché alla fine di questa mia ennesi-

ma stagione in panchina, a settantacinque anni, ho accetta-
to. Vi chiederete come uno che è stato soprannominato “U 
mutu” possa aver riempito tante pagine. Non stupitevi. Parlo, 
scherzo, leggo, ascolto musica e vedo film, come tutti. Rac-
conto e mi apro con le persone di cui mi fido. Senza filtri, 
neanche quelli delle sigarette. È arrivato davvero il momento 
di riavvolgere il nastro, ricordando eventi e momenti di vita 
pubblica e privata, fasi politiche, sociali e culturali della Ceco-
slovacchia, dove sono nato, e dell’Italia dove ho vissuto gran 
parte dei miei anni. Un lungo viaggio pieno di esperienze 
umane e professionali, attraverso città, squadre, campi polve-
rosi e prati perfetti, giocatori sconosciuti e grandi campioni, 
promesse mancate e talenti sbocciati tra cori da stadio, lunghi 
silenzi e battute taglienti. Oltre cinquant’anni di vittorie esal-
tanti e sconfitte incredibili. Storie e aneddoti. Gentiluomini 
e disonesti. Ascese, cadute, ripartenze, addii e ritorni. Gioco 
d’attacco come filosofia di vita. Il 4-3-3 come modulo mai 
rinnegato: sovrapposizioni, tagli e fuorigioco altissimi. Sudo-
re, gradoni e velocità. Record di gol nella continua ricerca 
dello spettacolo. E della bellezza. 

Ho affrontato più di mille partite in campo e alcune bat-
taglie fuori dal peso enorme, lasciato spesso solo dal mio am-
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biente ma sostenuto dai tifosi sani. Mi hanno fatto scontare 
le mie opinioni su farmacie e uffici finanziari, doping reale e 
amministrativo, muscoli innaturali e plusvalenze gonfiate, su 
un calcio sempre più business e sempre meno sport, su un Si-
stema colluso negli anni più bui del calcio italiano. Ho pagato 
care certe verità, la mia carriera di vertice è stata condizionata 
e poi interrotta. Ma non mi sono mai pentito di ciò che ho 
detto e denunciato. Mi spiace solo che a subirne le conse-
guenze non sia stato solo io, ma anche le squadre allenate in 
quegli anni e i loro tifosi. Ho fatto ciò che ritenevo giusto. 
Non esisteva per me un bivio. Non c’era un’altra strada da 
prendere. È il concetto di bellezza che ritorna: la bellezza di 
dire no davanti alle ingiustizie. 

Secondo qualcuno questo libro si sarebbe potuto intitola-
re anche “Il prezzo della bellezza”, ma avrebbe dato a questo 
viaggio il sapore amaro di ciò che sarebbe potuto essere e non 
è stato. Invece non è questo il senso, perché non ho alcun 
rimpianto. Rifarei tutto. Si può essere vincenti senza trofei 
in bacheca, ma per aver migliorato i propri giocatori. E il 
grazie della gente per me vale più di cento scudetti. Il contra-
rio dunque: La bellezza non ha prezzo. Non va mai venduta 
o barattata, per nulla al mondo. È la luce che illumina ogni 
tunnel buio. È l’antidoto ai mali. Fa sentire forti. Fa vivere a 
testa alta. 

L’ho cercata e inseguita sempre, in ogni momento, tutta la 
vita. Mi domando spesso se l’ho raggiunta e se sono riuscito 
a trasferirla a chi mi ha seguito, ha creduto in me e tifato per 
le mie squadre, riconoscendosi in certi valori. Lascio che siate 
voi a stabilirlo alla fine di questo libro.

Vi ho fatto vedere tante volte Zemanlandia, ora ve la rac-
conto...
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1. 

La bellezza delle radici

Quando ero piccolo ero felice, non mi mancava niente, nemmeno 
la libertà, perché non puoi desiderare ciò che non conosci.
Crescendo, ho capito che non si può misurare il consenso 

dove viene impedito il dissenso.  
Zdeněk Zeman

Prima di giudicare un uomo va conosciuta bene la sua storia: 
nei lunghi silenzi di Zeman io vedo il suo passato 

nella Cecoslovacchia comunista. E nel dire sempre ciò che pensa, 
la rivincita su quel passato. 

Siniša Mihajlović

Un pallone tra le macerie: Praga 1947

«Prende il pallone tra le mani, lo poggia delicatamente a terra, 
rincorsa, tiro, reteeeee.» 

Accompagnavo così, con una personalissima radiocronaca, 
certe giocate tra il salotto e la cucina. Il mio primo campo è 
stato un corridoio stretto che univa le uniche due stanze della 
casa. Le mattonelle erano piccole, a sfondo marrone con mac-
chie nere. Una, leggermente rialzata, mi consentiva a volte di 
far cambiare traiettoria ai tiri per cercare il gol più complica-

0040.testo.indd   110040.testo.indd   11 04/10/2022   12:24:4904/10/2022   12:24:49


